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I

― Dumneavoastră, domnule Krech, nici nu 
existaţi. Beniamin îl privi descumpănit pe pastorul 
Pelger.

― Cum adică nu exist? bâigui el nedumerit.
― Păi, nu existaţi în evidenţele noastre. Priviţi, 

am în faţă registrul de naşteri şi botezuri al bisericii 
evanghelice şi în 5 aprilie 1944 nu este consemnată 
nicio naştere. Ba mai mult, Johann şi Renate Krech 
n-au avut copii.

― Dar în certificatul meu de naştere scrie clar: 
„Beniamin, născut în Lunca, din părinţii Johann şi 
Renate Krech, în 5 aprilie 1944“.

Pastorul Pelger privi cu atenţie documentul.
― Este eliberat de statul german, un an mai târziu 

şi consemnează exact ceea ce spuneţi dumneavoastră. 
Dacă nu e o greşeală de redactare, s-ar putea să fiţi 
altcineva.
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― Cum, domnule pastor, insinuaţi că eu nu sunt 
eu?

― Nu insinuez nimic, dar în scriptele noastre 
nu existaţi şi vă rog să mă credeţi că după anul 
1200, când s-a durat biserica asta de către primii 
colonişti germani, totul este consemnat cu grijă şi 
mare exactitate. Nemţii au fost mereu recunoscuţi 
pentru meticulozitatea înscrierii evenimentelor în 
documentele comunităţii, iar biserica era principala 
instituţie a existenţei acestei etnii. Dacă vreţi să vă 
convingeţi, răsfoiţi paginile acestui registru.

― Nu, mulţumesc, domnule Pelger, ştiu şi eu 
asta, dar mă contrariază situaţia în care mă aflu.

Îşi mai privi o dată certificatul de naştere şi cu 
gesturi descumpănite se ridică din scaun, dând să 
plece.

― Domnule Krech, încercaţi şi la biserica 
romano-catolică nemţească dar, din câte ştiu, 
după război, când au început deportările saşilor în 
Rusia, aproape toate actele au fost distruse, ca să se 
şteargă, de frică, orice urmă a naţionalităţii. Însă, 
zise el, conducându-l spre uşă, avându-vă familia în 
evidenţă, era evanghelică, aşa că ar fi fost nefiresc 
să se înregistreze cu un asemenea eveniment la 
ceilalţi. Recunosc că au existat animozităţi între 
comunitatea evanghelică şi cea catolică, dar nu cred 
că un protestant şi-ar anunţa naşterea copilului în 
altă parte decât aici. Pentru a vă lămuri, încercaţi la 
primăria din Lunca, dacă documentele de stare civilă 
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nu au fost predate la arhivele naţionale de la centrul 
judeţean. Puteţi fi sigur că registrele bisericilor, 
care consemnau naşterile, botezurile, căsătoriile şi 
decesele, se păstrează la ele. O vreme îndelungată, 
până în jurul anului 1900, în această ţară, bisericile, 
de orice confesiune, înlocuiau „cu brio” serviciile de 
stare civilă, inexistente ca organ instituţional.

― Mulţumesc, părinte, pentru amabilitate. Am 
să vă urmez sfatul, spuse Ben, cum îl apelau toţi 
prietenii, retrăgându-se şovăielnic spre ieşire.

― Fiţi tare, domnule Krech, dumneavoastră 
existaţi, sunteţi o prezenţă vie şi n-are importanţă 
ce identitate aveţi: sunteţi un om care de 72 de ani 
fiinţează pe acest pământ, ceea ce e o victorie a 
vieţii. Poate am fost cam tranşant spunându-vă că 
s-ar putea să fiţi altcineva, dar oricine aţi fi, sunteţi 
tot dumneavoastră. Starea civilă şi numele sunt doar 
lucruri convenţionale, de identificare, importantă 
e fiinţa, omul care-şi împlineşte destinul pe acest 
pământ. Succes, domnule Krech, în cercetarea 
dumneavoastră şi vă rog să vă reîntoarceţi la mine şi 
să-mi spuneţi ce aţi aflat.

•••

„Altcineva“?!
Cuvântul îl lovi în creştet ca un fulger, se năpusti 

asupra întregii fiinţe cu o forţă devastatoare. Îi 
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sfredeli trupul şi se instală ca o durere acută în 
minte, ca o masivă congestie cerebrală, invadându-i 
creierul, înceţoşându-i privirea, gândurile. Mai mult, 
îi paraliză simţurile inundate de un lichid năclăios, 
confuz, insinuant, asemeni unei pete care se întinde 
parşiv îmbăloşându-i meningele. Parcă întreaga 
cutie craniană se umpluse cu o mâzgă opacă. 
Devenise grea ca o baniţă burduşită peste măsură, 
în care nu mai era loc pentru nimic. Senzorii, ca 
nişte microorganisme nevolnice, erau captivi într-o 
pâclă lăptoasă, înecaţi şi muţi, neputându-şi ţipa 
avertismentele. Simţea că trebuia să se oprească. 
Nu mai putea face niciun pas. Se aşeză pe banca din 
părculeţul bisericii şi-şi prinse capul în palme. Era ca 
un bolovan greu, ca o bilă uriaşă din metal, şi totodată 
goală, inconsistentă. Nimic nu exista înlăuntrul lui 
decât un singur cuvânt, pe care nu-l putea rosti: 
„ALTCINEVA“. Scris cu majuscule, ca un enorm 
semn de exclamaţie pe o tăbliţă de ameninţare, îi 
stătea înfipt în creier. Cuvintele pastorului Pelger îl 
loviră în moalele capului. Era răvăşit, dezorientat. 
„Eu nu sunt eu? Sunt, oare, altul, altcineva?“ Ar fi 
vrut să se privească într-o oglindă, să se pipăie, să 
se confrunte cu imaginea lui exterioară. Poate n-ar 
fi fost suficient. Ceva se rupsese în el. Îşi pierduse 
brusc siguranţa şi încrederea în sine. El, Beniamin 
Krech, era altul? „Cine sunt eu?“, se pomeni aproape 
murmurând. Se ridică anevoie şi plecă fără ţintă. 
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Se urcă în maşină şi ajunse repede la Lunca. Parcă 
vehiculul în centru.

Străbătea pe jos uliţele satului ardelean, cu 
gospodăriile aşezate, având în faţă casele mari, cu 
două odăi la stradă şi porţi uriaşe pentru care, căruţe 
şi animale, şi portiţele încadrate în construcţia 
lemnoasă, care se deschideau independent. Oamenii 
erau la lucru, doar câţiva copii şi câteva bătrâne 
aşezate pe „şanţ“ îl priviră curioase. Salută pe 
fiecare, după obiceiul locului, şi trecu mai departe. 
Unde? Oriunde, numai să meargă, să se mişte, să-şi 
limpezească gândurile.

După ce se născuse aici, nu mai avusese ocazia să 
se întoarcă în satul natal. Tot ce ştia despre el aflase 
din poveştile părinţilor. Ei erau singura familie de 
saşi, dar nu se mutaseră, pentru că Johann, tatăl lui, 
avea meseria de tehnician veterinar şi localitatea nu 
voia să se despartă de el. Priceput şi harnic, devenise 
indispensabil tuturor. Îl stimau şi-l iubeau luncanii, 
care hâtri, în umorul lor îngăduitor, dar la obiect, îl 
botezaseră „taurul comunal“. Supraveghea monta 
la cai şi vaci, le ajuta să fete şi ei îl chemau mereu 
şi la porci, şi la galiţe, la tot ce aveau în ogradă, iar 
Renate, împreună cu moaşa, le ajuta pe femei să 
nască. Batjocoritor, Mircea Maftei, gura spurcată 
a luncanilor, îl tachina pe Johann la un rachiu de 
trevere: „Mă, Ioane, îi zicea el, românizându-l cu 
drag, eşti tu taurul nostru comunal, da’ la tine în 
casă încă n-ai prăsit nimic“. „Lasă, Mitică, mai 
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e timp şi poate n-a venit vremea, dar nu mă las 
până nu văd pe cineva în urmă“. Trecuse prin 
faţa casei unde locuiseră ei, între timp ocupată de 
familia Câmpeanu. Era tentat să intre, să o vadă 
pe dinăuntru, dar amânase dintr-un sentiment 
ciudat de înstrăinare. Câmpeanu, din ce aflase, era 
tot tehnician veterinar, aşa că moştenise, într-un 
fel, ciudat, peste timp, meseria lui Johann. Fără să 
vrea, paşii îl conduseră spre biserica românească, 
ortodoxă. Urcă dealul Roşteadului, cum îl numeau 
sătenii, şi se opri mai întâi la biserica veche, din 
lemn, construită pe la 1700. Mică, înnegrită de 
vreme, cu bârne groase, încheiate cu icuri din lemn, 
se înălţa cu modestie în cimitirul străvechi, cărora 
oamenii îi ziceau „progadie“. Mormintele mici, ca 
nişte moviliţe cu flori de câmp, ascundeau în pământ 
vieţi şi destine demult apuse. Luncanii îl botezaseră 
„grădina morţilor“, dintr-un sentiment familiar 
pentru cei plecaţi în cele veşnice. Era părăsită şi 
fusese închisă, oficiindu-se aici doar slujba de 
Înviere. La câţiva zeci de metri, în vârful dealului, 
se construise, pe la 1900, o biserică nouă, din piatră 
şi cărămidă, cu o turlă înaltă, ce suliţa cerul. Astfel, 
proverbialul deal, Roştead, devenise mai înalt. Ştia 
de la tatăl lui, din povestirile zgârcite ale lui Johann, 
o păţanie plină de umor. Învăţătorul Nicolae Rădoi 
îl întrebă, într-o zi, pe unul dintre copiii ce se codeau 
să intre la clasă. „Mă’, copile, în ce clasă eşti, că nu 
te-am prea văzut anul ăsta?“ Răspunsul elevului îl 
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lăsă fără cuvinte: „În aia de cătră Roştead, domnu’ 
învăţător“. Aşa ceva nu mai auzise niciodată dascălul 
iubit al satului, care alături de doamna Norica, soţia 
lui, îi învăţau pe copiii luncanilor literele, scrierea, 
citirea şi aritmetica. Se plimbă printre mormintele 
noi, cu borduri din ciment sau acoperite cu plăci, 
citi numele celor răposaţi sau „repauzaţi“, cum se 
gravase pe unele. Clopotul bisericii îl trezi din reveria 
amintirilor care nu erau ale lui, ci ale părinţilor şi un 
sentiment ciudat îi generă în minte nişte imagini pe 
care le visa uneori sau, pur şi simplu, îi reveneau 
pe memoria retinei, ca pe un ecran vălurit. Privi 
bisericile, cimitirul şi constată că le pictase exact 
aşa cum erau în acel moment, fără să le fi văzut 
vreodată. Devenise un artist plastic cunoscut şi 
criticii şi privitorii erau frapaţi de temele tablourilor 
lui, în care motivele româneşti şi săseşti transilvane 
impresionau printr-un abur de legendă şi poveste. 
Ştia, învăţase să pună lumina din culoare, ca şi când 
obiectele, peisajele şi oamenii ar fi fost iluminaţi 
de un spirit invizibil, dar îl atrăgeau clarobscurul, 
diafanul fantastic, care ascundea în spatele lui un 
mister nedescifrat. De unde veneau toate astea? Cine 
îi alimenta memoria şi imaginaţia? Avea şase luni 
când plecaseră în Germania, dar parcă pe toate le 
văzuse. Era imposibil şi totuşi imaginile din Lunca îi 
reveneau cu pregnanţă în minte, pe retină. „Ciudat, 
îşi zise el, cum «genius loci» îşi pune amprenta pe 
sufletul unui om“. Deşi trecuseră peste 70 de ani 
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de când nu mai respirase acest aer, spiritul locului, 
ca un combustibil misterios, îi alimenta creaţia. Se 
aşeză pe marginea unui mormânt şi se descălţă. Făcu 
câţiva paşi, în picioarele goale, pe iarba măruntă şi 
se simţi bine. o senzaţie de proaspăt, de revigorant îi 
puse sângele în mişcare, de parcă avea o comuniune 
secretă cu glia. Se uită împrejur şi nu era nimeni, şi-i 
păru bine. Cine l-ar fi văzut îmbrăcat în costum şi 
cu picioarele goale l-ar fi crezut nebun. Cu pantofii 
în mână, se apropie de fântână şi bău din căuşul 
palmei apa rece. „Doamne, ce gust are!“ o senzaţie 
de bine, de relaxare îi inundă trupul, mintea, după 
şocul discuţiei cu pastorul Pelger. „Şi ce dacă sunt 
altcineva? Sunt tot eu“. Trebuia să dezlege misterul, 
să afle cine este, ca să poată merge mai departe. De 
fapt, doar pentru el erau importante toate astea. 
Pentru ceilalţi, era Beniamin Krech, pictorul celebru. 
Adevăratul Ben era el în carne şi oase. Şi totuşi, de-a 
lungul veţii îl încercaseră îndoieli stranii, pe care 
doar în acele clipe şi le putea explica într-un fel.

Se încălţă şi coborî panta cimitirului. Pe uliţa mare 
întâlni un bătrân cu plete albe, sprijinit în baston, 
stând pe bancă în faţa casei. Îl salută respectuos, dar 
moşul avea chef de vorbă.

― Domnule dragă, bag-samă că nu sunteţi de pe-
aici.

― Se poate spune şi aşa, bade, zise Ben, dar sigur 
nu am mai fost aici.
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― Apăi, tăţi suntem de oriunde şi de nicăieri, da’ 
de undeva am plecat. Aşe cred io şi aşe am învăţat 
de la ai mei. Da’, nu-i bai. Acolo unde te sâmţi bine, 
acolo-i acasă.

Ar fi vrut să mai continue discuţia, dar moşul îşi 
propti privirea în pământ.

― Bună ziua, bade, zise el şi dădu să plece.
― Apăi, meri sănătos, domnule, şi Dumnezău  

să-ţi arate calea. Că noi umblăm de colo colo, ca 
pişatu’ porcului, da’ drumu’ pe care îi musai să 
merem îi scris de mult şi numa’ Domnu’ îl ştie.

Repetă în gând ultimele cuvinte ale bătrânului. 
Înţelepciunea simplă, ţărănească, are greutatea 
experienţei de viaţă a sute de generaţii. Trecuseră 72 
de ani de viaţă ca destinul să-şi urmeze calea. De ce 
ţinuse morţiş să vină la Lunca, exact la sărbătoarea 
„Fiilor satului“? Ceva lăuntric îl împinsese la acest 
gest. Venise şi cu o expoziţie personală de pictură, 
ca să onoreze evenimentul, dar, mai mult, un 
resort interior îl propulsase înainte. „Dacă ăsta este 
destinul care dictează şi hotătrăşte, fără să întrebe, 
fără să ne consulte, ca o ursită, înseamnă că totul 
e scris în celula fiecărei fiinţe, iar după ultimele 
cercetări genetice, e chiar amprentată evoluţia 
individului“, chibzui el. Îl fascinase povestea 
bătrânei bulgăroaice Vanga, oarbă, care îi spunea 
omului din faţa ei totul despre trecutul şi viitorul lui. 
Fără să-l vadă, fără să-l pipăie, auzindu-i doar vocea, 
dădea sentinţe uluitoare. Fusese tentat să o viziteze, 
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dar nu se hotărâse niciodată. Aflase o poveste de la 
un cunoscut, un profesor universitar român care se 
aşezase la coada de mii de persoane, ca să-i asculte 
verdictul, de fapt, predicţia. Era uluitor ce-i spusese 
acestuia. „Peste câtva timp, nu mult, te vei întâlni 
cu fratele dumitale, dar nu veţi rămâne împreună“. 
Întâmplarea lui începea prin 1945, când, în Sibiu şi 
în toată Transilvania, ruşii îmbarcau în camioane 
familii întregi de saşi şi le deportau în Urali sau 
Siberia. Fratele lui, cu câţiva ani mai mare, fusese 
luat de pe stradă, deşi răspunsese că nu era neamţ. Îl 
urcaseră într-un camion şi familia îi pierduse urma. 
Fusese dus în Rusia. Îl considerau mort sau dispărut. 
Peste patruzeci de ani, nicio veste. Profesorul 
universitar român, plecat să predea în Tunisia sau 
Algeria (nu mai ştia exact), se hotărâse să nu se mai 
întoarcă în ţară şi ceruse azil în Germania. Foarte 
bine pregătit, cu o carte de vizită impresionantă, 
fusese încadrat la Facultatea tehnică din München. 
După o vreme, primise o invitaţie de la legaţia 
României la recepţia oferită cu ocazia zilei naţionale. 
Diplomaţi, notabilităţi, persoane influente populau 
sala spaţioasă unde se oferise dineul. La un moment 
dat, la microfonul pentru invitaţi îşi făcu apariţia 
general-colonelul rus, care îşi susţinu speech-ul. 
Profesorul nostru înmărmuri. După patruzeci de 
ani îşi recunoscu fratele. Înaintă cu fereală şi-i spuse 
în româneşte: „Sunt fratele tău mai mic“. După 
un moment de tăcere şi o oarecare stinghereală, 


