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— Dumneavoastra, domnule Krech, nici nu
existati. Beniamin il privi descumpanit pe pastorul
Pelger.

— Cum adica nu exist? baigui el nedumerit.

— Pai, nu existati in evidentele noastre. Priviti,
am in fata registrul de nasteri si botezuri al bisericii
evanghelice si in 5 aprilie 1944 nu este consemnata
nicio nagtere. Ba mai mult, Johann si Renate Krech
n-au avut copii.

— Dar 1n certificatul meu de nastere scrie clar:
,Beniamin, nascut in Lunca, din pdrintii Johann si
Renate Krech, in 5 aprilie 1944”.

Pastorul Pelger privi cu atentie documentul.

— Este eliberat de statul german, un an mai tarziu
si consemneaza exact ceea ce spuneti dumneavoastra.
Dacd nu e o gregeala de redactare, s-ar putea sa fiti
altcineva.
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— Cum, domnule pastor, insinuati ca eu nu sunt
eu?

— Nu insinuez nimic, dar in scriptele noastre
nu existati si va rog sa ma credeti cd dupa anul
1200, cand s-a durat biserica asta de cdtre primii
colonigti germani, totul este consemnat cu grija si
mare exactitate. Nemtii au fost mereu recunoscuti
pentru meticulozitatea inscrierii evenimentelor in
documentele comunitdtii, iar biserica era principala
institutie a existentei acestei etnii. Dacd vreti sd va
convingeti, rasfoiti paginile acestui registru.

— Nu, multumesc, domnule Pelger, stiu si eu
asta, dar ma contrariaza situatia in care ma aflu.

Isi mai privi o data certificatul de nastere si cu
gesturi descumpanite se ridicd din scaun, dand sa
plece.

— Domnule Krech, incercati si la biserica
romano-catolica nemteascd dar, din cate stiu,
dupa rdzboi, cand au inceput deportarile sasilor in
Rusia, aproape toate actele au fost distruse, ca sd se
stearga, de fricd, orice urma a nationalitatii. Insa,
zise el, conducandu-l spre usa, avandu-va familia in
evidenta, era evanghelicd, asa cd ar fi fost nefiresc
sa se inregistreze cu un asemenea eveniment la
ceilalti. Recunosc ca au existat animozitdti intre
comunitatea evanghelica si cea catolica, dar nu cred
ca un protestant si-ar anunta nasterea copilului n
altd parte decat aici. Pentru a va ldmuri, incercati la
primdria din Lunca, dacd documentele de stare civild
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nu au fost predate la arhivele nationale de la centrul
judetean. Puteti fi sigur cd registrele bisericilor,
care consemnau nasterile, botezurile, cdsatoriile si
decesele, se pastreazd la ele. O vreme indelungata,
pand in jurul anului 1900, In aceasta tara, bisericile,
de orice confesiune, inlocuiau ,,cu brio” serviciile de
stare civild, inexistente ca organ institutional.

— Multumesc, parinte, pentru amabilitate. Am
sa va urmez sfatul, spuse Ben, cum il apelau toti
prietenii, retragandu-se sovaielnic spre iegire.

— Fiti tare, domnule Krech, dumneavoastra
existati, sunteti o prezentd vie si n-are importantd
ce identitate aveti: sunteti un om care de 72 de ani
fiinteaza pe acest pamant, ceea ce e o victorie a
vietii. Poate am fost cam transant spunandu-va cd
s-ar putea sa fiti altcineva, dar oricine ati fi, sunteti
tot dumneavoastra. Starea civila si numele sunt doar
lucruri conventionale, de identificare, importanta
e fiinta, omul care-si implineste destinul pe acest
pdmant. Succes, domnule Krech, In cercetarea
dumneavoastrd si va rog sa va reintoarceti la mine si
sa-mi spuneti ce ati aflat.

,Altcineva”?!
Cuvantul il lovi in crestet ca un fulger, se napusti
asupra intregii fiinte cu o forta devastatoare. li
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sfredeli trupul si se instala ca o durere acutd in
minte, ca 0 masiva congestie cerebrald, invadandu-i
creierul, incetosandu-i privirea, gandurile. Mai mult,
ii paraliza simturile inundate de un lichid naclaios,
confuz, insinuant, asemeni unei pete care se intinde
parsiv imbalosandu-i meningele. Parcd intreaga
cutie craniand se umpluse cu o mazgd opaca.
Devenise grea ca o banita burdusita peste masura,
in care nu mai era loc pentru nimic. Senzorii, ca
niste microorganisme nevolnice, erau captivi intr-o
pacld laptoasd, Inecati si muti, neputandu-si tipa
avertismentele. Simtea ca trebuia sd se opreasca.
Nu mai putea face niciun pas. Se aseza pe banca din
pdrculetul bisericii si-si prinse capul in palme. Era ca
unbolovan greu, ca o bild uriasa din metal, si totodata
goald, inconsistentd. Nimic nu exista inlduntrul lui
decat un singur cuvant, pe care nu-l putea rosti:
,+ALTCINEVA”. Scris cu majuscule, ca un enorm
semn de exclamatie pe o tablitda de amenintare, i
statea infipt in creier. Cuvintele pastorului Pelger il
lovird in moalele capului. Era rdvasit, dezorientat.
,Eu nu sunt eu? Sunt, oare, altul, altcineva?” Ar fi
vrut sa se priveascd intr-o oglinda, s se pipaie, sa
se confrunte cu imaginea lui exterioard. Poate n-ar
fi fost suficient. Ceva se rupsese in el. Isi pierduse
brusc siguranta si increderea in sine. El, Beniamin
Krech, era altul? ,Cine sunt eu?”, se pomeni aproape
murmurand. Se ridicd anevoie si plecd fara tintd.
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Se urcd in masind si ajunse repede la Lunca. Parca
vehiculul in centru.

Strdbdtea pe jos ulitele satului ardelean, cu
gospodadriile asezate, avand in fatd casele mari, cu
doua oddi la stradd si porti uriase pentru care, carute
si animale, si portitele incadrate in constructia
lemnoasd, care se deschideau independent. Oamenii
erau la lucru, doar cativa copii si cateva batrane
asezate pe ,sant” il privira curioase. Salutd pe
fiecare, dupa obiceiul locului, si trecu mai departe.
Unde? Oriunde, numai sa meargd, sd se miste, sd-si
limpezeasca gandurile.

Dupa ce se nascuse aici, nu mai avusese ocazia sa
se Intoarca in satul natal. Tot ce stia despre el aflase
din povestile parintilor. Ei erau singura familie de
sasi, dar nu se mutasera, pentru cd Johann, tatdl lui,
avea meseria de tehnician veterinar si localitatea nu
voia sa se despartd de el. Priceput si harnic, devenise
indispensabil tuturor. Il stimau si-l iubeau luncanii,
care hatri, in umorul lor ingaduitor, dar la obiect, il
botezaserd ,taurul comunal”. Supraveghea monta
la cai si vaci, le ajuta sa fete si ei il chemau mereu
si la pordi, si la galite, la tot ce aveau in ograda, iar
Renate, impreuna cu moasa, le ajuta pe femei sd
nasca. Batjocoritor, Mircea Maftei, gura spurcata
a luncanilor, 11 tachina pe Johann la un rachiu de
trevere: ,Ma, loane, 1i zicea el, romanizandu-l cu
drag, esti tu taurul nostru comunal, da’ la tine in
casd Incd n-ai prasit nimic”. ,Lasa, Miticd, mai
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e timp si poate n-a venit vremea, dar nu ma las
pand nu vad pe cineva in urma”. Trecuse prin
fata casei unde locuisera ei, intre timp ocupatd de
familia Campeanu. Era tentat sd intre, sa o vada
pe dinduntru, dar amanase dintr-un sentiment
ciudat de instrdinare. Campeanu, din ce aflase, era
tot tehnician veterinar, asa ca mostenise, intr-un
fel, ciudat, peste timp, meseria lui Johann. Fara sa
vrea, pasii 1l condusera spre biserica romaneascd,
ortodoxa. Urca dealul Rosteadului, cum 1l numeau
satenii, si se opri mai intai la biserica veche, din
lemn, construita pe la 1700. Micd, innegritda de
vreme, cu barne groase, incheiate cu icuri din lemn,
se indlta cu modestie in cimitirul stravechi, carora
oamenii 1i ziceau ,progadie”. Mormintele mici, ca
niste movilite cu flori de camp, ascundeau In padmant
vieti si destine demult apuse. Luncanii il botezasera
,gradina mortilor”, dintr-un sentiment familiar
pentru cei plecati In cele vegnice. Era pardsita si
fusese inchisa, oficiindu-se aici doar slujpa de
Inviere. La cativa zeci de metri, in varful dealului,
se construise, pe la 1900, o bisericd noua, din piatrad
si caramida, cu o turla inaltd, ce sulita cerul. Astfel,
proverbialul deal, Rostead, devenise mai inalt. Stia
de la tatdl lui, din povestirile zgarcite ale lui Johann,
o patanie plind de umor. Invatitorul Nicolae Ridoi
il intrebd, intr-o zi, pe unul dintre copiii ce se codeau
sa intre la clasa. ,Md’, copile, in ce clasa esti, cd nu
te-am prea vdzut anul dsta?” Raspunsul elevului il

10
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lasa fara cuvinte: ,,fn aia de catra Rostead, domnu’
invatator”. Asa ceva nu mai auzise niciodata dascalul
iubit al satului, care aldturi de doamna Norica, sotia
lui, 1i Invatau pe copiii luncanilor literele, scrierea,
citirea gi aritmetica. Se plimba printre mormintele
noi, cu borduri din ciment sau acoperite cu placi,
citi numele celor rdposati sau ,repauzati”, cum se
gravase pe unele. Clopotul bisericii il trezi din reveria
amintirilor care nu erau ale lui, ci ale parintilor si un
sentiment ciudat 1i generd in minte niste imagini pe
care le visa uneori sau, pur si simplu, 1i reveneau
pe memoria retinei, ca pe un ecran valurit. Privi
bisericile, cimitirul si constata cd le pictase exact
asa cum erau in acel moment, fara sa le fi vazut
vreodatd. Devenise un artist plastic cunoscut si
criticii si privitorii erau frapati de temele tablourilor
lui, in care motivele romanesti si sdsesti transilvane
impresionau printr-un abur de legenda si poveste.
Stia, Invatase sd puna lumina din culoare, ca si cand
obiectele, peisajele si oamenii ar fi fost iluminati
de un spirit invizibil, dar il atrageau clarobscurul,
diafanul fantastic, care ascundea in spatele lui un
mister nedescifrat. De unde veneau toate astea? Cine
ii alimenta memoria si imaginatia? Avea sase luni
cand plecasera in Germania, dar parcd pe toate le
vazuse. Era imposibil si totusi imaginile din Lunca 1i
reveneau cu pregnantd in minte, pe retina. , Ciudat,
isi zise el, cum «genius loci» isi pune amprenta pe
sufletul unui om”. Desi trecusera peste 70 de ani
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de cand nu mai respirase acest aer, spiritul locului,
ca un combustibil misterios, 1i alimenta creatia. Se
asezd pe marginea unui mormant si se descaltd. Facu
cativa pasi, In picioarele goale, pe iarba maruntd si
se simti bine. o senzatie de proaspdt, de revigorant ii
puse sangele in miscare, de parca avea o comuniune
secretd cu glia. Se uita Imprejur si nu era nimeni, si-i
pdru bine. Cine l-ar fi vazut imbrdcat in costum si
cu picioarele goale l-ar fi crezut nebun. Cu pantofii
in mand, se apropie de fantana si bau din cdusul
palmei apa rece. ,Doamne, ce gust are!” o senzatie
de bine, de relaxare 1i inundd trupul, mintea, dupa
socul discutiei cu pastorul Pelger. ,Si ce dacd sunt
altcineva? Sunt tot eu”. Trebuia sa dezlege misterul,
sd afle cine este, ca sa poatd merge mai departe. De
fapt, doar pentru el erau importante toate astea.
Pentru ceilalti, era Beniamin Krech, pictorul celebru.
Adevaratul Ben era el in carne si oase. Si totusi, de-a
lungul vetii il incercaserd indoieli stranii, pe care
doar in acele clipe si le putea explica intr-un fel.

Sencalta si cobori panta cimitirului. Pe ulita mare
intalni un batran cu plete albe, sprijinit in baston,
stand pe banc in fata casei. Il saluta respectuos, dar
mosul avea chef de vorba.

— Domnule draga, bag-samd ca nu sunteti de pe-
aici.

— Se poate spune si asa, bade, zise Ben, dar sigur
nu am mai fost aici.
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— Apadi, tati suntem de oriunde si de nicaieri, da’
de undeva am plecat. Ase cred io si ase am invdtat
de la ai mei. Da’, nu-i bai. Acolo unde te samti bine,
acolo-i acasa.

Ar fi vrut sa mai continue discutia, dar mosul isi
propti privirea in pamant.

— Bund ziua, bade, zise el si dddu sa plece.

— Apadi, meri sanatos, domnule, si Dumnezau
sa-ti arate calea. Cd noi umblam de colo colo, ca
pisatu’ porcului, da’ drumu’ pe care i musai sd
merem 1i scris de mult si numa’ Domnu’ il stie.

Repeta in gand ultimele cuvinte ale batranului.
fn’gelepciunea simpla, tardneasca, are greutatea
experientei de viatd a sute de generatii. Trecusera 72
de ani de viata ca destinul sa-si urmeze calea. De ce
tinuse mortis sd vina la Lunca, exact la sarbatoarea
,FHiilor satului”? Ceva lduntric il Impinsese la acest
gest. Venise si cu o expozitie personald de pictura,
ca sd onoreze evenimentul, dar, mai mult, un
resort interior il propulsase inainte. ,Daca dsta este
destinul care dicteaza si hotatraste, fara sa intrebe,
fard sa ne consulte, ca o ursitd, Inseamna ca totul
e scris in celula fiecarei fiinte, iar dupd ultimele
cercetari genetice, e chiar amprentatd evolutia
individului”, chibzui el. 1l fascinase povestea
bdtranei bulgdroaice Vanga, oarba, care 1i spunea
omului din fata ei totul despre trecutul si viitorul lui.
Fard sa-1 vada, fard sa-1 pipaie, auzindu-i doar vocea,
dadea sentinte uluitoare. Fusese tentat sa o viziteze,
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dar nu se hotdrase niciodatd. Aflase o poveste de la
un cunoscut, un profesor universitar roman care se
asezase la coada de mii de persoane, ca sa-i asculte
verdictul, de fapt, predictia. Era uluitor ce-i spusese
acestuia. ,Peste catva timp, nu mult, te vei intalni
cu fratele dumitale, dar nu veti rimane impreund”.
Intimplarea lui incepea prin 1945, cnd, in Sibiu si
in toata Transilvania, rusii imbarcau in camioane
familii intregi de sasi si le deportau in Urali sau
Siberia. Fratele lui, cu cativa ani mai mare, fusese
luat de pe strada, desi raspunsese ca nu era neamt. il
urcaserd Intr-un camion si familia 1i pierduse urma.
Fusese dus in Rusia. Il considerau mort sau disparut.
Peste patruzeci de ani, nicio veste. Profesorul
universitar roman, plecat sd predea in Tunisia sau
Algeria (nu mai stia exact), se hotdrase sa nu se mai
intoarca in tard si ceruse azil in Germania. Foarte
bine pregatit, cu o carte de vizitd impresionantd,
fusese Incadrat la Facultatea tehnica din Miinchen.
Dupd o vreme, primise o invitatie de la legatia
Romaniei la receptia oferitd cu ocazia zilei nationale.
Diplomati, notabilitati, persoane influente populau
sala spatioasa unde se oferise dineul. La un moment
dat, la microfonul pentru invitati isi facu aparitia
general-colonelul rus, care isi sustinu speech-ul.
Profesorul nostru inmdrmuri. Dupa patruzeci de
ani isi recunoscu fratele. Inainti cu fereal3 si-i spuse
in romaneste: ,Sunt fratele tdu mai mic”. Dupa
un moment de tdcere si o oarecare stinghereals,



